11. September 2001: Was im World Trade Center im Pentagon geschah

Feb 17, 2024

Diese Geschichte wurde ursprünglich am 16. September 2001 in der Washington Post veröffentlicht.

Wenige Minuten vor 8 Uhr, Dienstagmorgen. An der Ostküste war der Tag sauber, klar und süß angebrochen. Der Sommer war mental, wenn auch nicht offiziell, vorbei.

Es war Zeit, sich an die Arbeit zu machen, und die Leute waren auf den Beinen. Der traurigste und unerbittlich schrecklichste Tag in der modernen amerikanischen Existenz begann auf ganz gewöhnliche Weise.

American-Airlines-Flug 11 hatte sich von Gate 26 des Terminals B am Logan Airport in Boston zurückgezogen und rollte auf die Landebahn für einen sechsstündigen Flug nach Los Angeles zu. Edmund Glazer auf Sitz 4A in der ersten Klasse hörte, wie die Flugbegleiterin die Passagiere anwies, ihre Mobiltelefone und Computer wegzulegen, konnte es sich aber trotzdem nicht verkneifen, die Nummer seiner Frau Candy einzugeben.

Er hatte sie in der Dunkelheit ihres Hauses in Wellesley zurückgelassen und war in ihrem schwarzen SUV davongefahren. Er war ein Top-Finanzmann für ein High-Tech-Unternehmen, und obwohl das Geschäft schwierig war, schien das Leben gut zu sein. Er hatte 40 Pfund abgenommen. Er und Candy fühlten sich nahe. Er war an Bord.

"Hallo, Schatz. Ich habe es geschafft“, sagte er.

Ein paar Minuten später stieg Steve Miller am Ausgang Fulton Street in Lower Manhattan aus der U-Bahn. Die Digitaluhr an der Seite des Century 21-Gebäudes zeigte 8:09 Uhr an. Er hielt an einem Feinkostladen an, um sich einen Eiskaffee und ein Scone zu gönnen, und ging dann weiter, vorbei an einem Bauernmarkt. Er machte sich eine Notiz: Komm später wieder hierher, um Gemüse für das Abendessen zu kaufen. Dann hinein ins 2 World Trade Center am Eingang Liberty Street und mit dem Aufzug hinauf in die 78. Etage, wieder raus, durch die Lobby zu einem anderen Aufzug, und wieder raus in die 80. Etage und hinüber zu seinem Schreibtisch bei der Mizuho Bank, wo er einen Computer hatte Systemadministrator. Er war ein verheirateter Mann von 39 Jahren, der darüber nachdachte, eine Familie zu gründen, sich aber nicht dem mittleren Alter hingab. Auf seinen beiden großen Computermonitoren hatte er ein Foto von Britney Spears und eine alte Schlagzeile der Boulevardzeitung „Stirb, du abscheulicher Abschaum“ aufgezeichnet.

Über seinem Sitz hing eine rote Tasche, ein Überlebenspaket, das nach dem Bombenanschlag auf das World Trade Center 1993 an jeden Mitarbeiter von Mizuho verteilt worden war. Darin: Taschenlampe, Leuchtstab und eine Kapuze, die man sich über den Kopf ziehen kann, um das Atmen zu erleichtern . Miller setzte sich und zog seine Schuhe aus, ein neues Paar brauner Lederschuhe, die er noch einlaufen wollte. Er blickte hinaus auf die herrliche Aussicht nach Osten auf das Herz des Finanzviertels und den East River und die Brooklyn Bridge. Die Leiterin der Telefonanlage des Büros kam vorbei, eine temperamentvolle junge Frau namens Hope Romano. „Hallo, Hope“, sagte er.

Auf der anderen Seite des Wolkenkratzerabgrunds, oben im 106. Stock des 1 World Trade Center, dem nördlichen der Zwillingstürme, war Adam White bereits an der Arbeit. Nach der einstündigen Fahrt mit der U-Bahn von seinem Industrieloft im Osten Brooklyns war er gern um 7:30 Uhr da. Er war einer der eifrigen Kinder der riesigen Anleihemaklerfirma Cantor Fitzgerald. Blauäugig, optimistisch, erst 25 und ein paar Jahre von der University of Colorado entfernt, wo er Berge bestieg, Schauspielerei machte und Umweltstudien belegte. Er nutzte dieses Interesse für seinen Job und reiste um die Welt für ein Programm, das Kraftwerken bei der Vermittlung und dem Handel von Emissionsgutschriften half. Er hatte seiner Mutter in einem Vorort von Baltimore erzählt, dass er die ganze Woche im Büro bleiben würde, bevor er am Freitag zu einer Geschäftsreise nach Rio aufbrach.

Die prosaische Poesie dessen, was als alltägliches Leben gilt, überall, selbst an Orten und unter Menschen, die an Gefahren gewöhnt sind. Sheila Moody hatte sich vor Sonnenaufgang zu ihrem ersten Arbeitstag als Buchhalterin im Pentagon gemeldet, außerhalb der U-Bahn und in ihrem Büro – erster Stock, E-Ring, Korridor 4, Raum 472 –, damit sie Unmengen von Verwaltungsdokumenten ausfüllen konnte Papierkram. Matt Rosenberg war unten auf Korridor 8, ein Sanitäter in der Gesundheitsklinik im riesigen Militärhauptquartier, dankbar für eine ununterbrochene Stunde, in der er einen neuen Notfallplan für medizinische Notfälle studieren konnte, der auf dem unwahrscheinlichen Szenario eines Flugzeugabsturzes auf dem Gelände basierte. Am Flughafen Dulles steuerte Kapitän Charles Burlingame, der ein F-4-Pilot der Marine gewesen war und einst im Pentagon an Strategien zur Terrorismusbekämpfung gearbeitet hatte, seine 757, American-Airlines-Flug 77, über die Landebahn für den langen Flug nach Los Angeles . In seiner Kabine waren viele Sitze frei, wie bei mehreren anderen Überlandfahrten zu dieser Zeit.

„Take it out“: Am 11. September erhielt Cheney den erschütternden Befehl, US-Flugzeuge abzuschießen

Echte Menschen, keine Charaktere in einem Film, und doch alle bald in surreale Szenen voller Angst, Tod und Horror verwickelt, organisiert von Tätern, die die Symbole und Theatralik der amerikanischen Kultur perfekt zu verstehen schienen. Menschen, die auf eine Weise überleben oder sterben, die gleichzeitig schaurig fremd und eindringlich vertraut ist, wenn auch nur auf Zelluloid. Die Menschen waren von dem, was sie sahen, sprachlos. Menschen treffen selbstlose Entscheidungen, von denen einige zum Tod führen. Den Menschen blieb nur die Wahl, wie sie sterben wollten, reduziert auf eine Hand oder als körperlose Leiche auf der Straße. Menschen in ihren eigenen isolierten Höllen, die dennoch irgendwie durch eine spektakuläre Technologie miteinander und mit der ganzen Welt verbunden sind, die ihre Stimmen und Bilder verbreiten und alles tun kann, außer die Verdammten unter ihnen zu retten.

„Amerikaner, das ist das Boston Center. Wie liest du?"

Der Flug mit Edmund Glazer nach Los Angeles befand sich etwa 20 Minuten von Logan entfernt, als der besorgniserregende Anruf von der Flugsicherung kam. Sie hatten grünes Licht für den Steigflug auf 31.000 Fuß gegeben, aber nichts geschah, keine Nachricht von Kapitän Jim Ogonowski oder seinem Co-Piloten Tom McGuinness.

Nichts vom Transponder, einem Gerät, das die Fluglinienidentifikation, Flugnummer, Geschwindigkeit und Höhe eines Flugzeugs an die Radarschirme sendet.

Irgendwo oberhalb von Albany kam das Flugzeug von seiner Flugbahn ab und flog nach Süden den Hudson River hinunter, dessen Wasser in der Morgensonne glänzte.

Was dann geschah, ist weitgehend für immer unbekannt. Jeder, der etwas davon gesehen hat, ist tot. Doch einige Stimmen gelangten offenbar zunächst nach außen. Betty Ong, eine Flugbegleiterin, konnte ihren Vorgesetzten in Boston anrufen und ihm mitteilen, dass das Flugzeug entführt worden war.

Es gab fünf Entführer, sagte sie, und eine Person an Bord des Flugzeugs sei erstochen worden. Dann konnten die Fluglotsen zeitweise Gesprächsfetzen aus dem Cockpit der AA-11 aufschnappen. Ein Push-to-Talk-Knopf, der es Piloten ermöglicht, mit der Flugsicherung zu kommunizieren, während ihre Hände an den Kontrollen sind, wurde ein- und ausgeschaltet. Unter den alarmierenden Gesprächsfetzen war zu hören: „Wir haben mehr Flugzeuge. Wir haben andere Flugzeuge.“

Dann wieder nichts, als der Jetliner in Richtung Lower Manhattan flog. Rob Marchesano, ein Bauvorarbeiter, arbeitete auf einer Baustelle in der La Guardia Street und West Third. Er hörte ein Dröhnen über sich und sah ein Flugzeug vorbeifliegen, niedrig und schnell und in einem Winkel, der ihn zunächst befürchten ließ, dass es seinen Kran treffen würde. Er und seine Kollegen sahen erstaunt und dann entsetzt zu, wie sich das Flugzeug dem Nordturm des World Trade Centers näherte. Er bemerkte, dass das Flugzeug in letzter Sekunde zu kippen schien, als ob jemand wollte, dass die Tragflächen so viele Stockwerke wie möglich abdeckten.

Um 8:47 Uhr lehnte sich Steve Miller in seinem Stuhl zurück und überlegte, wie er der Plackerei der Arbeit entgehen könnte. Er konnte hören, wie Händler auf der anderen Büroetage laut in ihre Telefone sprachen. Aus den Lautsprechern drangen körperlose Stimmen von der Chicago Mercantile Exchange. Ein Fernseher wurde auf MSNBC umgestellt. Dann kam ein seltsames Geräusch. Hoher Ton. Rauschen! Er ging zum Fenster und sah einen riesigen Wirbel aus Papier und Staub. Für ihn sah es aus wie eine Ticker-Tape-Parade, nur dass das keinen Sinn ergab.

Ein Mann stürzte auf den Boden und rief: „Raus! Aussteigen!" Etwas hatte den anderen Turm getroffen. Miller wusste nicht, was er denken sollte. Er setzte sich, zog seine Schuhe an und folgte dann seinen Kollegen hinaus.

„Alle raus!“ schrie eine Frau im Flur und fuchtelte mit den Armen. Sie liefen stumm die Treppe hinunter, drei Stufen gegenüber, zunächst waren die einzigen Geräusche ihr Atem und das Schlurfen von Schuhen, die auf Betonstufen trafen. Nach ein paar Stockwerken verlangsamte sich das Tempo und mehr Menschen schlossen sich dem Abstieg an.

"Was ist los?" fragte ein Mann.

„Ich weiß es nicht“, sagte ein anderer.

"Den Mund halten!" sagte ein Dritter.

Es gab einen schwach säuerlichen Geruch. Miller konzentrierte sich darauf, die Treppe hinunterzugehen und ruhig zu atmen. Er dachte an seine Frau Rhonda in Brooklyn. Ruf sie an, dachte er. Die Böden gingen langsam vorbei. Siebenundsiebzig … fünfundsiebzig … zweiundsiebzig …

"Bewege es!" rief jemand.

"Komm schon!"

"Den Mund halten!"

67 … 59 … 55 … 53.

Alle blieben stehen. Miller war sich nicht sicher, warum. Er war müde und sah eine offene Tür. Er trat aus dem Flur in ein Handelsbüro und hörte eine Stimme aus dem Lautsprecher des Gebäudes: Im Turm eins brennt ein Feuer. TURM ZWEI IST NICHT BETROFFEN. WENN SIE GEHEN WOLLEN, KÖNNEN SIE GEHEN. Wenn Sie in Ihr Büro zurückkehren möchten, ist das in Ordnung.

Miller ging zum Aufzug, wo er eine Gruppe von Menschen vorfand, darunter seine Freundin und Kollegin Hope Romano.

„Das ist so beängstigend“, sagte er und umarmte sie.

„Ja, das ist es wirklich“, sagte sie.

Die Aufzugstür öffnete sich, sie fuhr nach oben, und sie gesellten sich zu der Menge, 10 oder 15 Personen. Miller fühlte sich dabei unwohl; Was wäre, wenn der Aufzug kaputt ginge und sie alle stecken blieben? Er schlüpfte hinaus und blickte wieder zu seinem Freund. „Hoffe, ich glaube nicht, dass du hochgehen solltest“, sagte er. Die Tür schloss sich, bevor sie antworten konnte.

Er ging in ein Büro, um ein Telefon zu finden, und sah eine Gruppe von Menschen am Fenster, die hinausschauten. "Ach du lieber Gott!" schrie einer. „Sie springen. Die Leute springen!“

Die kultigsten Fotos vom 11. September und seinen Folgen

Im Nordturm kam es zu demselben Treppenhaus-Exodus, wenn auch mit vielleicht zehnfacher Intensität, selbst unter jenen, die noch nicht genau wussten, was passiert war. Bombe? Erdbeben? Ihr Gebäude stand in Flammen und bebte. Feuerwehrmänner waren in den Treppenhäusern und forderten die Menschen auf, rechts zu gehen und in Bewegung zu bleiben. Menschen fielen in Ohnmacht, brachen zusammen und wurden über ihnen hinweggereicht, damit sie die Flucht nicht zu sehr verlangsamten. Unten in der Lobby des Marriott-Hotels, das sich über die Türme erstreckt, stand Ron Clifford, ein Geschäftsmann aus New Jersey, dessen Termin, der ihn nach oben bringen sollte, plötzlich bedeutungslos geworden war. Im Dunst sah er eine Frau mit schrecklichen Verbrennungen am ganzen Körper auf sich zukommen. Er fand etwas Wasser, das er auf ihre Wunden auftragen konnte, und versuchte, sie zu trösten, ohne von ihrer Seite zu weichen.

Hoch oben, auf diesen Stockwerken in den Neunzigern und Jahrhunderten, einschließlich der Stockwerke der Firma des jungen Adam White, Cantor Fitzgerald, gab es keine Treppenhäuser, die man erreichen konnte, keine Auswege außer den Fenstern und dem freien Fall aus tausend Fuß Höhe. Einige befanden sich im Inferno selbst, andere befanden sich direkt darüber, die Wände und Böden bröckelten, die Hitze stieg. Sie hatten Zeit, über ihr Schicksal nachzudenken, ihre Frauen, Mütter und besten Freunde anzurufen, aber was dann? Vom Fenster seines Wohnhauses in der North Moore Street in Tribeca aus hatte der Autor Chip Brown freie Sicht auf die Spitze des Gebäudes. Er sah das Profil des Flugzeugflügels und orangefarbene Flammen, die über und unter den gesamten Stockwerken brannten. Jedes Fenster sah für ihn aus wie das Fenster in einen Ofen.

Scott Pasquini stand in der Tür seines Wohnhauses am West Side Highway, drei Blocks entfernt. Er dachte, der Lärm, den er ein paar Minuten zuvor gehört hatte, sei eine Autobombe. Der Portier wurde gespenstisch blass. War es ein Fleischtransporter? Er zeigte auf eine große Steinplatte draußen auf der Straße. Dort, mitten auf der Nordspur, lag ein verdrehter Oberkörper ohne Gliedmaßen. Pasquini war nicht der übermäßig zimperliche Typ; Er hatte vier Jahre lang in Princeton gerungen, bevor er nach New York kam, um in einer Maklerfirma im Gebäude 4 des Handelszentrums zu arbeiten. Er ging zur Ecke und sah zwei junge Frauen weinen, die auf etwas auf dem Bürgersteig vor dem Marriott-Hotel zeigten. Es war Teil einer menschlichen Hand. Ein Mann aus dem Hotel zog seine Jacke aus und warf sie über den schrecklichen Anblick.

„Hallo, Jules“, sagte Brian Sweeney in sein Handy. „Es ist Brian. Wir wurden entführt und es sieht nicht besonders gut aus.“ Seine Frau Julie war nicht zu Hause in Barnstable, Massachusetts, also sprach er in den Anrufbeantworter. Seine Stimme klang ruhig, aber seine Botschaft war fatal für einen großen Kerl, 1,80 Meter groß und 100 Kilogramm schwer, der F-14 für die Marine geflogen war.

„Hoffentlich rede ich noch einmal mit Ihnen, aber wenn nicht, wünschen wir Ihnen ein gutes Leben. Ich weiß, dass ich dich eines Tages wiedersehen werde.“ Die Zeit war 8:58. Sweeney befand sich an Bord von United-Flug 175, der Boston nach Los Angeles verlassen hatte und über Massachusetts und die Nordwestspitze von Connecticut und den unteren Bundesstaat New York nach New Jersey geflogen war, bevor die fünf Terroristen einen anderen Weg einschlugen und in geringer Höhe auf Manhattan zurasten .

Mobiltelefone vermittelten erneut die schreckliche Situation und das Gefühl des bevorstehenden Untergangs an Bord der 767. Wenn irgendetwas hätte verhindert werden können, wären es die Piloten Vic Saracini und Michael Horrocks sowie Passagiere wie Sweeney und zwei harte professionelle Eishockey-Scouts, Ace Bailey und Mark Bavis, gewesen diejenigen, die es tun. Saracini war ein weiterer ehemaliger Navy-Pilot, und Horrocks war ein Star-Quarterback an der West Chester University gewesen, bevor er bei den Marines das Fliegen lernte. Er ließ sich nie aus der Fassung bringen, wenn die großen Linemen auf ihn losgingen. Doch als Sweeney anrief, war es zu spät.

Im Flugsicherungszentrum in Garden City, Long Island, das den Verkehrsfluss im hochgelegenen Luftraum über dem Raum New York verfolgt und steuert, hatten Fluglotsen dieses Flugzeug beim Landeanflug auf dem Radar gesichtet. Die Identifizierung war ihnen noch unbekannt. Zu diesem Zeitpunkt waren sie immer noch auf der Suche nach American Flight 11. Sie wussten, dass es entführt worden war, wussten aber nicht, dass es das erste Flugzeug war, das den Tower traf. Als dieses andere Flugzeug nun auf die Stadt zusteuerte, fragten sie sich, ob es sich um ein weiteres entführtes Flugzeug handelte oder um ein in Schwierigkeiten geratenes Flugzeug, das auf eine Landebahn in Newark oder La Guardia zuraste. Dann stand in dem dunklen und fensterlosen Kontrollraum, der nur durch die Reihe von Radarschirmen beleuchtet wurde, ein Fluglotse voller Entsetzen auf.

„Nein“, schrie er, „er wird nicht landen. Er geht rein!“

"Ach du lieber Gott! Er ist auf dem Weg in die Stadt“, rief ein anderer Kontrolleur. "Ach du lieber Gott! Er ist auf dem Weg nach Manhattan!“

Jedes Auge im Raum war jetzt auf einen Radarschirm gerichtet, ein Raum voller professioneller Controller, erstarrt durch die elektronische Wiedergabe eines abscheulichen Anblicks, den sie nicht kontrollieren konnten. Ein einzelner Fluglotse zählte die Treffer des Radars herunter, während es sich drehte. „Zwei weitere Treffer. … Noch ein Treffer. … Das ist das Letzte. Er ist in." Das heißt weg.

Und hier brannte sich Flug 175 für immer in das Bewusstsein der Millionen ein, die die Tragödie inzwischen im Fernsehen verfolgten – hier wurde er in der letzten Sekunde seines Anflugs auf den Südturm des World Trade Centers sichtbar. Im Fernsehen wirkte es klein und künstlich, wie eine dieser Nachbildungen einer Kugel, die in einen Körper eindringt oder durch Gelee geht. Dann der Feuerball. Es war 9:05 Uhr. Eine der Passagiere, die in diesem Moment starb, war eine Frau namens Ruth McCourt, die Schwester von Ron Clifford, dem Geschäftsmann aus New Jersey, der die schwer verbrannte Frau in der Lobby des Hotels unten pflegte. Einen Fremden zu beruhigen und gleichzeitig eine Schwester zu verlieren, in demselben schrecklichen, verbundenen, verstümmelten Moment.

Scott Pasquini war inzwischen am Fluss entlang in Richtung Battery Park gegangen und stand in einer Menschenmenge, die zum Nordturm hinaufschaute, als er über sich ein Geräusch hörte und beobachtete, wie das zweite Flugzeug den anderen Turm traf. Alle begannen zu rennen. Er ging zum Fluss, sammelte dann seinen Verstand und machte sich auf die Suche nach einem Münztelefon. Während er in der Schlange wartete und nach oben blickte, sah er die beiden Schrecken, die monströsen orangefarbenen Flammen aus dem Südturm und Menschen, die aus den obersten Stockwerken des Nordturms sprangen. Er sah einen Mann, der offenbar einen provisorischen Fallschirm gebaut hatte; Es verlangsamte ihn etwa zehn Stockwerke lang, fiel dann auseinander, er beschleunigte und war verloren.

Melvyn Blum, ein wohlhabender Manager, dessen Immobilienunternehmen letztes Jahr versuchte, die Pachtverträge für das Handelszentrum zu kaufen, beobachtete die Situation durch ein Teleskop von seinem Büro im 44. Stock in der Seventh Avenue, ein paar Meilen entfernt. Er sah Leute, die mit Handtüchern wedelten, aus den Fenstern der oberen Stockwerke hingen und sprangen.

Chip Brown befand sich nun auf dem Dach seiner Eigentumswohnung und hatte sein Fernglas auf dasselbe Ziel gerichtet. Auch er sah einen Mann, der eine weiße Fahne schwenkte, dann fallende Stühle und Trümmer und dann Menschen. „Ein Mann in Khakis und einer offenen blauen Anzugjacke stürzte mit den Füßen in die Luft an der dem Fluss zugewandten Seite des Gebäudes hinunter … drei, vier, fünf Sekunden, weg … dann noch mehr nach vorne, wo sie vor der Kulisse fielen von Fenstern, fast hintereinander, wie Fallschirmjäger, die geschäftig aus einem Flugzeug steigen.“ Nach einem Dutzend hörte er auf zu zählen, aber es waren noch so viele mehr.

Die Kollision im Südturm warf Steve Miller um.

Alle rannten wieder zur Treppe. Er betrat den Flur, sah den Stau, ging zurück in ein Badezimmer und fand dann ein weiteres Treppenhaus.

Es gab keine äußeren Anzeichen von Panik. Eine Frau in den Fünfzigern blieb vor ihm stehen. Geht es dir gut? er hat gefragt. Sie nickte und ging weiter. Sie erreichten einen Treppenabsatz, wo ein Wartungsmann sagte, er wolle hinaufsteigen, um den Menschen zu helfen.

„Geh nicht“, schrie jemand. „Es liegt nicht in Ihrer Verantwortung.“

Sie hatten den 40. Stock noch nicht erreicht. Miller schwitzte, ihm war schwindelig, aber er ging weiter, 35 … 30 … 20 … 17 … 10 und die Lobby, wo eine weitere Menschenmenge darauf wartete, zwei Rolltreppen hinunter zu einer Halle zu fahren.

Durch ein Panoramafenster konnte er die riesige modernistische Skulptur auf dem Platz sehen, die normalerweise in glänzendem Silber gehalten war und jetzt in Staub und Trümmer gehüllt war.

Schließlich ging er durch die Doppeltür zur Church Street hinaus ins Tageslicht und an die frische Luft und war so glücklich, dass er am liebsten den Himmel umarmt hätte. Überall waren Feuerwehrleute und Barrikaden, und er schloss sich der Menge an, die nach Osten zog, schaute zu dem Gebäude hoch und sah ein großes Loch an der Seite seines Turms, ganz in der Nähe seines Büros. Wie kam es dorthin? er fragte sich.

Rita Ryack, eine Kostümdesignerin und Cartoonistin, verließ gerade ihre Wohnung im Süden Brooklyns, um ihr Auto zu bewegen, und blickte auf, um zu sehen, wie etwas, was sie für Glitzer hielt, vom Himmel auf die Clinton Street am 2nd Place flatterte. Nein, kein Glitzer, sondern Papiere, zu Hunderten, alle vom Wind von den Türmen auf der anderen Seite des Flusses geweht, versengt und gestankt, aber immer noch lesbar.

Aus Neugier begann sie, sie zu sammeln. Eine Schadensregulierung für einen Mietwagen von Broken Arrow, Oklahoma. Ein Finanzbericht für Osprey Partners. Eine Erklärung, in der darauf hingewiesen wird, dass die Brutto-Short-Futures und der vorläufige Abschlag eine negative Zahl waren. Ein Referenzhandbuch für SNA-Wählgeräte. Zwei Seiten aus einem Roman über Fallschirmjäger in Südfrankreich im Zweiten Weltkrieg. Ein Ausdruck des täglichen Handelsverlaufs für Lehman Bros.-Kunden. Kosten für Carr-Futures. Ein Fax aus Südamerika. Und verschlüsselte Seiten mit Verkaufsvergleichen für Cantor Fitzgerald, die aus dem 106. Stock, wo Adam White arbeitete, den Weg hierher gefunden hatten.

Die moderne Welt scheint völlig digital und elektronisch zu sein, Millionen von Fakten sind in einem Miniaturbild gespeichert, aber das Geschäft läuft immer noch mit Papier überall, auf dem alles aufgezeichnet wird, und hier war es in Ryacks Straße. Sie betrachtete es als eine abscheuliche Kunstform – „die Banalität des Bösen“.

Zwei Flugzeuge verschwunden, Ziele getroffen. Zwei weitere in der Luft, von Terroristen übernommen. American Flug 77 hatte mehr als eine Stunde zuvor Gate D26 in Dulles verlassen und erreichte gerade seine normale Reiseflughöhe von 35.000 Fuß, als sich herausstellte, dass Entführer das Flugzeug umdrehten.

Um 9:25 Uhr telefonierte eine der Passagiere, Barbara K. Olson, die Fernsehkommentatorin, mit ihrem Ehemann, dem US-Generalstaatsanwalt Theodore B. Olson. Kannst du das glauben? „Wir werden entführt“, sagte sie.

Der Anruf wurde unterbrochen, aber sie erreichte ihn erneut. Er erzählte ihr von den anderen Flugzeugentführungen und davon, wie die Flugzeuge in das World Trade Center geflogen worden seien. Sie sagte, die Passagiere ihres Flugzeugs seien von mit Messern bewaffneten Entführern in den hinteren Teil des Flugzeugs getrieben worden. Wie könnten sie verhindern, dass etwas Ähnliches passiert? Kapitän Burlingame und der Co-Pilot David Charlebois aus Washington könnten dort gewesen sein, überwältigt von den fünf Terroristen, denn Olsons letzte Worte an ihren Mann lauteten: „Was soll ich dem Piloten sagen?“

Bald entdeckten die Fluglotsen in Dulles ein nicht identifiziertes Flugzeug, das von Osten nach Südosten in Richtung des eingeschränkten Luftraums über dem Weißen Haus flog. Es flog tief und schnell, vielleicht mehr als 500 Meilen pro Stunde, pflügte in der Nähe des Friedhofs von Arlington, wo Burlingames Eltern begraben waren, und weiter in Richtung des US-Kapitols, drehte dann eine Kurve und flog wieder von Westen her in Richtung des Pentagons.

Gegen 9:40 Uhr hatte Alan Wallace die Reparatur des Schaumdosierventils auf der Rückseite seines in der Pentagon-Feuerwache geparkten Feuerwehrautos abgeschlossen und ging zur Vorderseite der Station. Er schaute auf und sah ein Flugzeug, das direkt auf ihn zukam. Es war etwa 25 Fuß über dem Boden, keine Landeräder sichtbar, ein paar hundert Meter entfernt und näherte sich schnell.

„Runnnnn!“ schrie er einem Kumpel zu. Es gab keine Zeit, zurückzublicken, kaum Zeit, sich abzumühen. Er schaffte es etwa 30 Fuß weit, hörte ein schreckliches Brüllen, spürte die Hitze und tauchte unter einen Lieferwagen, wobei er sich den Bauch häutete, während er über die Asphaltdecke glitt und darunter hindurchsegelte, als würde er auf einem Rennrodel fahren. Der Transporter schützte ihn vor umherfliegenden brennenden Metallteilen. Ein paar Sekunden später rutschte er wieder heraus, um nach seinem Freund zu sehen, und rannte dann zurück zum Feuerwehrauto. Er sprang ein und legte den Gang ein, aber das Gaspedal war tot. Die gesamte Ladefläche des Lastwagens wurde zerstört, das Fahrerhaus brannte. Er schnappte sich den Funkkopfhörer und rief die Hauptstation in Fort Myer an, um das Unvorstellbare zu melden.

Die Sonne stand immer noch tief am Himmel, verdeckt vom Pentagon und den gewaltigen, beißenden Rauchwolken, was es gespenstisch dunkel machte. Der Boden stand in Flammen. Bäume standen in Flammen. Überall lagen heiße Aluminiumscheiben. Wallace konnte Stimmen hören, die um Hilfe riefen, und ging auf sie zu. Leute kamen mit dem Kopf voran aus dem Fenster und landeten auf ihm. Er war schon zuvor mit Beschuss konfrontiert worden – er war beim Krankenhauskorps in Vietnam, als Mörser und Raketengranaten auf den Operationssaal in der Nähe von Da Nang einschlugen –, aber er hatte noch nie etwas von dieser verheerenden Intensität miterlebt.

Sheila Moody in Raum 472 hörte ein Rauschen und Pfeifen und fragte sich, woher diese ganze Luft kam. Dann ein Feuerstoß, der so schnell verschwand, wie er gekommen war. Sie schaute nach unten und sah, dass ihre Hände brannten, also schüttelte sie sie.

Sie sah etwas Licht aus einem Fenster, konnte es aber nicht erreichen und konnte sowieso nichts finden, womit sie es durchbrechen konnte. Dann hörte sie eine Stimme. "Hallo!" rief ein Mann. „Ich kann dich nicht sehen.“

„Hallo“, rief sie zurück und klatschte in die Hände. Sie hörte, wie er sich näherte, spürte das Zischen eines Feuerlöschers und sah ihn dann durch eine Rauchwolke, den Retter, der sie herausholen und ihr die Angst nehmen würde, dass sie ihre Enkelkinder nie sehen würde. In die beruhigende Ruhe der Gesundheitsklinik des Pentagons mit ihren lavendelfarbenen Teppichen und Reiseplakaten stürzte ein Mann und schrie: „Evakuieren Sie jetzt!“ Evakuieren Sie jetzt!“ Dies war nicht Teil des Katastrophenübungsplans, den Matt Rosenberg am Morgen studiert hatte. Er stoppte eine Shave-Biopsie bei einem Patienten im Behandlungsraum 2 für Kleinchirurgie und begann mit der Evakuierung der Patienten.

Ein Marineoffizier stürmte herein und sagte, sie hätten einen Patienten im Hof, wo einige verwirrte und verängstigte Menschen dem zusammenbrechenden Inferno im Korridor 5 entkommen seien. Rosenberg, 26, trug nur eine Taschenlampe, eine Traumaschere und ein Stethoskop Sein Gürtel raste durch vier innere Ringe einen Flur entlang und drängte sich durch Hunderte von Menschen, die in die entgegengesetzte Richtung flüchteten. „Geht mir aus dem Weg“, schrie er, bis er schließlich den Mittelhof erreichte, wo er Rauch aufsteigen sah und Menschen aus dem getroffenen Bereich auf der gegenüberliegenden Seite taumeln sah. Er schnappte sich sein Funkgerät und rief zurück in die Klinik. „Sie müssen MASCAL [den Katastrophenplan] sofort initiieren! Wir haben Massenopfer! Ich brauche medizinische Hilfe für den Hof!“

Am 11. September, als das Pentagon niederbrannte, konnte das Weiße Haus Donald Rumsfeld nicht finden

Carl Mahnken und sein Kollege im PR-Büro der Armee, David Theall, waren in einem Studio im ersten Stock, nur wenige Meter von der Stelle entfernt, wo das Flugzeug einschlug. Ein Computermonitor war zurückgeschleudert worden und hatte Theall am Kopf getroffen, aber er war bei Bewusstsein und ging seinem Kumpel voran. Sie gingen über elektrische Leitungen und Deckenplatten. Sie konnten in keine Richtung mehr als fünf Fuß weit sehen. Nach dem anfänglichen Rauschen und Knallen schien es unheimlich still zu sein, bis sie den Flur des D-Rings erreichten, wo sie andere Leute weinen, stöhnen und reden hörten. Sie überredeten einige verblüffte Kollegen, ihnen zu folgen. Eine Frau war verzweifelt wegen ihrer Tochter, die in einer Kindertagesstätte auf der anderen Seite des Gebäudes war. Sie überredeten sie, mitzukommen. Während sie sich den Flur entlang kämpften, rief Theall nach Leuten, bis sie nach draußen gingen.

Auf das Ausmaß der Tragödie wurde mit einfachsten Gesten reagiert.

Da war die Frau mit einer Kopfverletzung, die von zwei Männern aus dem verwundeten Gebäude getragen wurde, während ein dritter Mann ihr Kleinkind hinter sich trug. Die Obersten, Oberstleutnants und Kapitäne legten ihre Hüte, Krawatten und Dienstgrade ab und wurden zu Jim, Cynthia, Joe und Frank, während sie Sänfte zu viert bildeten, um die Verwundeten zu retten, Sänfte, die an diesem Tag nicht zum Einsatz kamen. Die amerikanische Flagge weht im brennenden Büro im dritten Stock neben dem klaffenden Loch, in dem der Jet abgestürzt ist. Der Jubel, der laut wurde, als ein Feuerwehrmann aus dem Fenster geholt, auf eine Trage gelegt und davongerollt wurde. Der Drei-Sterne-Armeegeneral dankt den Freiwilligen. Der große, dünne Kaplan spricht ein Gebet. Menschen, die es geschafft haben, inmitten der überlasteten Leitungen ein Mobiltelefon zum Laufen zu bringen und anzubieten, Nachrichten an Ehemänner und Ehefrauen weiterzuleiten.

Drüben in seinem Büro in 1D-525 im ersten Stock des D-Rings hatte Robert Snyder, ein Oberstleutnant der Armee, im Internet gesurft, um sich über den Horror des World Trade Centers zu informieren. Er hörte ein Knacken und Knallen, und dann sah er augenblicklich eine Flamme und fühlte sich eingehüllt. Die Lichter gingen aus und seine Digitaluhr blieb stehen.

Es lautete 00:00:00. Er landete auf dem Boden, nachdem ihm in der militärischen Ausbildung beigebracht worden war, dass es der beste Weg sei, Rauch zu vermeiden, wenn man sich niedrig hielte. Das einzige Licht kam von einer Reihe kleiner Feuer, die im Raum brannten. Er stieß mit jemandem zusammen, einem zivilen Sekretär, und gemeinsam gingen sie weiter, bis sie etwas Licht sahen und Stimmen hörten und durch eine verstümmelte Tür zum Korridor 5 und in Richtung Sicherheit gingen.

Seine Frau Margaret befand sich in diesem Moment in ihrer ganz persönlichen Hölle.

Sie war Grundschullehrerin in Springfield, wo Kollegen ihr von den Explosionen im World Trade Center erzählt hatten, und sie versuchte verzweifelt, einen Schwager anzurufen, der im 82. Stock eines der Türme arbeitete ihr Bruder, der auf der anderen Straßenseite arbeitete. Sie wählte und wählte, kam aber nicht durch. Ein Lehrer kam herein und fragte: „Wo arbeitet Ihr Mann?“

„Nicht mein Mann“, antwortete sie. „Mein Bruder und mein Schwager.“

„Nein“, kam die Antwort. „Wo arbeitet Ihr Mann?“

Scott Pasquini war immer noch unten in der Nähe des Battery Park und schaute nach oben, als das nächste Undenkbare passierte. Um 9:51 Uhr stürzte der Südturm ein und stürzte Stockwerk für Stockwerk 300 Meter in die Tiefe, wobei er eine weitere schreckliche Woge aus Ruß, Staub und Asche ausstieß und alle Feuerwehrleute, Rettungskräfte und furchtlosen Seelen, die es getan hatten, zermalmte und begrub stürmten die Treppenhäuser hinauf auf Missionen der Hoffnung.

Pasquini und die Menge um ihn herum waren für einen Moment wie gelähmt von dem beeindruckenden Anblick, doch dann, als die gewaltige Trümmerwolke auf sie zuzufallen schien, rannten sie in Richtung Hudson. Einige sprangen auf ein Polizeiboot.

Pasquini ging auf ein anderes Gebäude zu, ein Hafenrestaurant mit einer großen Glaswand zum Wasser hin. Sein Gesicht wurde gegen das Glas gedrückt, als die Trümmer den Boden erreichten und die Luft mit Asche verdickten. Er zog sein Hemd aus, wickelte es sich um Gesicht und Kopf und begann zusammen mit zwei anderen Männern gegen das Fenster zu klopfen, um einen Weg ins Restaurant zu finden. Jetzt konnte er kaum noch atmen und nichts sehen. Seine Augen fühlten sich an, als stünden sie in Flammen.

Auf der anderen Seite des Glases sah er eine Hand, die nach links zeigte, und er und die anderen bewegten sich in diese Richtung auf eine Tür zu. Er war drinnen. Tischdecken wurden von den Tischen gerissen und Wassergläser herumgereicht. Er nahm einen Krug und versuchte, den hereinströmenden Menschen zu helfen. Ein Mann hatte ein blutiges Bein; Er sagte, er sei durch ein Fenster gesprungen. Sie wuschen das Blut und banden ein Tischtuch um das Bein.

Steve Miller, befreit vom Südturm, hatte sich in einer Parade von Überlebenden in eine andere Richtung bewegt und ging nach Osten, in Richtung der Brooklyn Bridge. Er machte sich Sorgen, ob das der sicherste Weg nach Hause sei. Könnte die Brücke ein weiteres Ziel sein? Da ihm jedoch keine bessere Alternative einfiel, machte er weiter. Der Bürgersteig war überfüllt, alle liefen schnell, gerieten aber nicht in Panik, als das Geräusch sie überflutete, ein weiteres gewaltiges Brüllen. Er drehte sich um und sah, wie sein Bürogebäude, 2 World Trade Center, in einer Lawine einstürzte, und dann die ungeheuerliche Wolke aus Rauch, Asche und Verwirrung.

"Ach du lieber Gott!" er sagte. Sein Büro fiel vom Himmel. Seine Gedanken wanderten sofort zu seiner Bürofreundin, der Telefonanlagenmanagerin, der entzückenden Hope Romano, die nach oben ging, als sich die Aufzugstür schloss. Sie muss tot sein, dachte er. Die Leute stießen jetzt gegen seinen Rücken. Er befürchtete einen Ansturm. Eine Frau legte ihre Hand auf ihren Mund und beugte sich in der Taille vor. Dann drehten sich alle um und machten sich wieder auf den Weg nach Brooklyn, wobei sie noch schneller gingen. Miller befand sich im Gleichschritt mit einem anderen Mann.

„Ich habe in diesem Gebäude gearbeitet“, sagte er.

„Es tut mir leid“, sagte der Mann. „Ich habe gesehen, wie das Flugzeug es getroffen hat.“

Ein Flugzeug? Bis zu diesem Moment hatte Steve Miller nicht genau gewusst, was die ganze Katastrophe verursacht hatte.

Damals befand sich noch ein Flugzeug des Schreckens am Himmel, ein weiteres Verkehrsflugzeug verwandelte sich in eine riesige Rakete, beladen mit transkontinentalem Treibstoff und nur 45 Passagieren, und eine weitere Bande methodischer und selbstmörderischer Entführer, vier davon. Es handelte sich um United-Airlines-Flug 93 nach San Francisco, der um 8:01 Uhr aus Terminal A, Gate 17 am Flughafen Newark ausgestiegen war, aber offenbar 40 Minuten lang im Verkehr auf der Landebahn feststeckte, bevor er in die Luft ging. Laut Radar war das Flugzeug dem vorgesehenen Weg nach Westen über Pennsylvania und nach Ohio in Richtung Cleveland gefolgt, begann dann aber, nach Süden und Osten zurückzukehren und eine Reihe scharfer Kurven zu nehmen. Auch hier war das Flugzeug gleichzeitig ein einsames Schiff, die Menschen an Bord standen vor ihrem einzigartigen Schicksal und waren doch irgendwie bereits mit dem größeren Drama verbunden, wieder verbunden durch Mobiltelefone. Die Leute im Flugzeug erfuhren, was in New York passiert war, und schickten in die andere Richtung eine Nachricht darüber, was mit ihnen geschah.

Thomas E. Burnett Jr., ein kalifornischer Geschäftsmann, rief seine Frau Deena viermal an. Im ersten Anruf beschrieb er die Entführer und sagte, sie hätten einen Passagier erstochen und seine Frau solle sich an die Behörden wenden. Im zweiten Anruf sagte er, der Passagier sei gestorben und er und einige andere an Bord würden etwas dagegen unternehmen. Sie flehte ihn an, unauffällig zu bleiben, aber er verbot dies. Mark Bingham, der im hinteren Teil der First-Class-Kabine saß, rief seine Mutter in der Nähe von San Francisco an und sagte, das Flugzeug sei von drei Terroristen übernommen worden. Bingham war ein Rugbyspieler, ruhig und furchtlos genug, um in Pamplona mit den Bullen zu laufen. Er klang ruhig, aber verängstigt, als wüsste er, wie das enden würde.

Jeremy Glick rief seine Frau Lyzbeth in Hewitt, New Jersey, an und teilte ihr Einzelheiten zu den Entführern mit: Sie stammten aus dem Nahen Osten, trugen rote Kopftücher, hatten Messer und eine Schachtel dabei, von der es hieß, sie sei eine Bombe. Er sagte, einige der größeren Männer hätten darüber gesprochen, es mit den Entführern aufzunehmen. Sie würden versuchen, das Cockpit zu stürmen und es mit ihren Entführern aufzunehmen. Während Glick sprach, konnte Lyzbeth die Angst nicht ertragen und gab den Hörer an ihren Vater weiter. Ein letzter Anruf ging in der Notrufzentrale des Westmoreland County in Pennsylvania von einem Mann ein, der sagte, er sei in der Toilette eingesperrt. „Wir werden entführt“, sagte er. Das ist kein Scherz. Die aufgezeichnete Zeit betrug 9:58.

Zehn Minuten später saß Rick King im Weiler Shanksville, Pennsylvania, in seinem bescheidenen grauen Schindelhaus, schaute sich die Katastrophenberichterstattung im Fernsehen an und telefonierte mit seiner Schwester. „Rick“, sagte seine Schwester Jody Walsh. „Ich höre ein großes Flugzeug. Ich glaube, es wird abstürzen!“ Für King, den stellvertretenden Chef der freiwilligen Feuerwehr, schienen die Worte unglaubwürdig. Was hatte Shanksville damit zu tun? Aber er rannte auf die Veranda, um selbst einen Blick darauf zu werfen, und jetzt war seine Schwester beharrlicher. Das Flugzeug stürzte ab und fiel wie ein Stein. „Oh mein Gott, Rick … es wird abstürzen!“ King hörte über das Telefon einen erschütternden Knall in seinem rechten Ohr, und in seinem linken Ohr hörte er das Grollen aus vier Meilen Entfernung, wo Flug 93 abstürzte.

Es waren keine Menschen in der Nähe, keine Symbole; Dies war kein Denkmal des amerikanischen Kapitalismus oder der militärischen Macht, es konnte nicht der Ort gewesen sein, an dem das Flugzeug abstürzen sollte – in Shanksville mit 250 Einwohnern, in den Maisfeldern 80 Meilen von Pittsburgh entfernt. Als Ziel galt Washington, vielleicht das Weiße Haus, die Air Force One oder Camp David – etwas, das die Nation erneut erschüttern würde. Die Passagierrevolte muss aus einem Grund, oder wahrscheinlicher aus einer Reihe von Gründen, erfolgreich gewesen sein, der nie vollständig geklärt werden wird – der Heldenmut der Piloten und der Menschen an Bord, das Bewusstsein, das sie darüber hatten, was mit den anderen Flugzeugen passiert war, vielleicht einige davon im Verborgenen provisorische Waffe, vielleicht die relative Verwundbarkeit dieser Entführerbande.

Rick King, in Shorts und T-Shirt, legte den Hörer auf und rannte zu Ida's Country Store, dem Supermarkt und Feinkostladen, den er zusammen mit seiner Frau besitzt.

Augenblicke später heulte die Notsirene von Shanksville. Zusammen mit drei anderen Männern zog er Feuerwehrausrüstung an, sprang in Big Mo, der Spitzname für ihren Lastwagen aus dem Jahr 1992, der 1.000 Gallonen Wasser transportierte, und fing an, die Lambertsville Road hinaufzuschreien. „Das wird etwas sein, was wir noch nie zuvor gesehen haben“, sagte er seinen Männern. „Bereiten Sie sich einfach vor.“ Big Mo bog von Lambertsville auf eine Schotterstraße ab, die zu einem stillgelegten Tagebau führte, der jetzt ein großes, von Wäldern umgebenes, trockenes, goldenes Grasfeld war. Es war 10:20 Uhr. King bereitete sich erneut auf ein schreckliches Gemetzel vor. Doch was er sah, löste in ihm ein seltsames Gefühl der Ruhe und Leere aus:

Auslöschung bis hin zum Nichts. Ein paar vereinzelte Brände. Einige Trümmer hängen von Bäumen. Kleine Stücke gelber Wabenisolierung. Keine Rumpfteile. Keine Leichen, ein Stück verkohltes Fleisch, nicht größer als ein Stück Brot. Drüben im Wald, 50 Meter entfernt, konnte er einige Hemden, Hosen und lose Papiere sehen. Weiter in der Ferne, außer Sichtweite, waren die Rasenflächen einiger Bauernhöfe mit Post übersät.

Um 22:25 Uhr hatte Melissa Turnage ihren Job als Lehrerin an der St. Paul's School aufgegeben und war zu Hause in Cockeysville und sah mit ihrem Mann, einem Bischofspriester, sowie anderen Freunden und der Familie fern. Sie hatte nichts von ihrem Sohn Adam White gehört, dem jungen Bergsteiger und Cantor-Fitzgerald-Makler. Ein Großteil der Fernsehberichterstattung war so ruhig und distanziert gewesen, dass selbst bei so intensiver Konzentration nicht ganz klar war, wie schrecklich es für die Menschen war oder gewesen war, die in diesen Turmgeschossen gefangen waren.

Melissa hatte Adam dort in seinem Büro besucht und sich noch nie wohl gefühlt, wenn er dort arbeitete – so hoch oben, umgeben von Glas. Der Gedanke war ihr unweigerlich durch den Kopf gegangen: Wie um alles in der Welt kommst du hier raus? Sie hatte ihm gegenüber diese Angst erwähnt, und Adam hatte voller Energie und Wohlwollen seinen Arm um ihre Schulter gelegt, gelacht und gesagt: „Es ist okay, Mama.“

Sie sah um 22:28 Uhr fern, als der Nordturm einstürzte, der Stahl in der 1.000-Grad-Hitze nachgab, das Büro ihres Sohnes und alle anderen nacheinander einstürzten und dann wieder die riesige böse Aschewolke. Sie wollte glauben, dass er es irgendwie schon geschafft hatte.

Als die Künstlerin Sigrid Burton von ihrem Soho-Loft im siebten Stock aus blickte, hatte sie 20 Blocks den West Broadway hinunter klar im Blick. Früher war das World Trade Center der Ausblick. Jetzt sah es aus, als ob das zweite Gebäude gerade geschmolzen wäre, wie eine Sandburg unter einer Welle, aber da war keine Welle, und dann war da ein Loch, und der Rauch wurde vom Ostwind weggeblasen, und sie sah blauen Himmel, wo die Der Turm war gewesen und sie konnte es nicht glauben. Sie telefonierte mit ihrem Bruder und sagte zu ihm: „Das Gebäude ist nicht da. Es ist einfach nicht da.“ Weitere Feuerwehrleute und Rettungskräfte in den Trümmern begraben. Aber aus ihrer Entfernung kam es Burton fast wieder normal vor, obwohl ihre Sinneswahrnehmungen gesteigert waren und die Farben heller und klarer wirkten. Was es nur noch seltsamer machte.

Scott Pasquini war noch im Hafenrestaurant, als der zweite Turm einstürzte. Einige Feuerwehrleute stürmten herein und forderten die Menschen auf, sich flussabwärts zu einer Fähre zu begeben, die sie nach New Jersey bringen könnte.

Als sich der Staub gelegt hatte, führte die Polizei die Truppe aschebedeckter Evakuierter aus der unheimlichen Dunkelheit auf dem Weg zur Spitze der Insel. Sie bestiegen einen Polizeischlepper, der bis zum Rand voll war. Pasquini fand einen Sitzplatz ganz hinten, und das Boot schob ab, weg von Manhattan. Es sah aus wie eine illegale Einwanderungsszene, dachte er später. Es waren so viele auf dem Boot, dass es kaum schwimmen konnte. Völlig ungläubig blickte er zurück zum Finanzviertel.

„Ich brauche einen plastischen Chirurgen! Ich brauche einen plastischen Chirurgen!“ Eine junge Frau schrie weiter, als sie aus dem Krankenwagen ins St. Vincent's Hospital verladen wurde.

Craig Tenenbaum, ein Notarzt, schätzte ihre Bedürfnisse schnell als schwerwiegender ein. Er konnte erkennen, dass sie eine Geschäftsfrau war und dass sie über 70 Prozent ihres Körpers verbrannt hatte. Der Rest ihrer verkohlten Kleidung musste abgeschnitten werden. Er versuchte sie zu beruhigen. „Es ist okay“, sagte er.

"Du hast es geschafft. Du bist rausgekommen. Es wird dir gut gehen.“ Aber er war sich nicht so sicher. Die Verbrennungen waren schrecklich. Er intubierte sie, um ihr das Atmen zu erleichtern und sie zum Schweigen zu bringen: Schreien, selbst nur Reden, könnte dazu führen, dass ihre Atemwege anschwellen.

Von 10:30 bis 12:00 Uhr kamen die Krankenwagen in einer hektischen Parade an. Unter normalen Umständen alarmierten die Disponenten unterwegs die Notaufnahme, damit die wartenden Ärzteteams wussten, welche Art von Trauma bevorstand, aber dafür war keine Zeit. Ärzte und Krankenschwestern warteten ängstlich im Krankenwagenbereich und wussten nicht, was sie erwarten würden. Verbrennungen, Herzinfarkte. Ein Feuerwehrmann kam auf einer Trage herein, ein älterer Mann in der Uniform einer Einheit aus Jersey City auf der anderen Flussseite. Durch den Rauch und die Trümmer, die er eingeatmet hatte, erlitt er einen Herzstillstand. Keine aktive Herzfrequenz oder elektrische Aktivität, was bedeutete, dass jede Minute, die er brauchte, seine Überlebenschancen um weitere 10 Prozent verringerte. Am Unfallort und auf der Fahrt mit dem Krankenwagen war wertvolle Zeit verloren gegangen. Tenenbaum glaubte nicht, dass er eine große Chance hatte. Das Notaufnahmeteam dekomprimierte die Lunge und den Bauch des Feuerwehrmanns. Atmen! Atmen! Atmen!

Tenenbaum rammte ihm eine Nadel voller Atropin ins Herz. Sie haben ihn an ein Beatmungsgerät angeschlossen. Dann ein Herzschlag, ein Puls, das Wunder des Lebens, so schien es.

Im Kampf ums Leben macht jedoch neben dem Willen auch das Alter einen Unterschied.

Die junge Brandopferin überlebte. Der alte Feuerwehrmann starb. Es stellte sich heraus, dass er gar nicht dort sein sollte. Er war 64, im Ruhestand, hatte ein schlechtes Herz, seine Familie wusste nicht einmal, dass er seine Uniform wieder angezogen hatte und mit seiner alten Mannschaft ausgezogen war. Er starb an dem Tag, an dem Hunderte von Feuerwehrleuten starben.

Als ein anderer Arzt, John Pryor, St. Vincent's erreichte, schien es, als stünde das Personal der Notaufnahme größtenteils in der Sonne neben leeren Krankentragen, ganz und gar nicht das, was er bei seiner verrückten Fahrt von Philadelphia über die Autobahn und unter dem Holland River erwartet hatte Tunnel winkt den Behörden mit seinem Arztausweis zu, damit sie ihn durchlassen. Er war gerade auf seiner morgendlichen Visite im Krankenhaus der University of Pennsylvania, als er zum ersten Mal von der Katastrophe in New York hörte. Er ging davon aus, dass es Tausende von Opfern geben würde, und stellte sich vor seinem geistigen Auge Dutzende von Rettungskräften vor, die noch am Leben waren, aber in den eingestürzten Trümmern der Zwillingstürme gefangen waren, den riesigen vertikalen Akten, die er als Kind in Westchester County und bei seinem Vater beim Bau beobachtet hatte arbeitete in einem Büro nebenan. Als er den ersten Turm einstürzen sah, wusste er, dass er gehen musste.

Aber jetzt, in St. Vincent's, mittags – nichts. Er nahm in einem überfüllten Raum mit etwa 50 anderen freiwilligen Chirurgen Platz, einige in Kitteln, andere in Straßenkleidung. Minuten vergingen, aber keine Opfer mehr. Bei den Opfern handelt es sich um Tote oder Verwundete. Jetzt schienen sie alle tot zu sein. Pryor nahm seine Ersatztasche mit seiner chirurgischen Ausrüstung, hielt einen Krankenwagen herbei, der in die Innenstadt fuhr, und sprang hinein. Er wanderte von Posten zu Posten, von Straße zu Straße, der gute Arzt Samaritan, auf der Suche nach jemandem, den er retten konnte. Er traf auf Dutzende Feuerwehrleute, aber nicht auf Verletzte, sondern nur auf geistig Verwundete und Erschöpfte. Oft saßen sie einfach da und starrten trostlos ins Leere.

Auf die Frage, ob alles in Ordnung sei, antworteten sie mit ein oder zwei Worten und verstummten dann wieder. Worte bedeuteten nichts.

Als Steve Miller Brooklyn erreichte, fielen weißliche Flocken vom Himmel. Keine Papiere wie die, die Rita Ryack in der Clinton Street aufgesammelt hat, sondern Aschekonzentrat der Explosion. Seine Haare und seine Kleidung waren bald bedeckt. Das Bild seines einstürzenden Bürogebäudes lief wie eine Filmschleife in seinem Kopf ab. Er kam an einem Bautrupp vorbei, der aus Männern bestand, die alle Masken trugen, und fragte, ob sie einen Ersatz hätten. Nein. Er passierte die Atlantic Avenue, vorbei an seiner Zahnarztpraxis, und dann noch etwa ein Dutzend Häuserblocks hinunter, bis er sein Zuhause erreichte. Was jetzt? Seine Straße war abgesperrt. Bombenangst, sagte ihm ein Beamter. Er ging weiter, bis er einen Kumpel sah, der entlang der Union nach Osten rannte, weg vom abgesperrten Bereich.

"Wille!" er schrie. "Wille!"

Will blieb stehen und drehte sich um.

„Wo ist Rhonda?“ fragte Miller.

Um die Ecke. Er lief voraus und sah, wie sie auf ihn zulief. Sie umarmten und küssten sich.

„Oh mein Gott, du lebst“, sagte sie. "Ich dachte du wärst tot!"

"Ich bin am Leben. Hier bin ich. Ich liebe dich." Jetzt weinte sie und umarmte ihn und küsste ihn ins ganze Gesicht.

Ein paar Stunden später war er wieder zu Hause und sprach mit seinem Chef Wayne Schletter. Waren alle im Büro in Ordnung? Es schien so. Und Hoffnung? Ist Hope rausgekommen? Dieser eindringliche Anblick, wie sich der Aufzug schließt und nach oben fährt.

Ja, sagte sein Chef ihm. Die Hoffnung lebte.

Melissa Turnage würde warten und warten, aber keine derartigen Neuigkeiten über ihren überschwänglichen kleinen Sohn Adam White erfahren. Ein Anruf am Nachmittag gab ihr einen Funken Hoffnung, dass einige Leute von Cantor Fitzgerald es geschafft hatten, aber danach kam nichts mehr, und langsam setzte die Resignation über den unsäglichen Verlust ein. Sie stellte sich vor, wie er in diesen Minuten des Schreckens reagiert hätte . Er war einfallsreich und geschickt, und sie sah vor ihrem geistigen Auge, wie er alles Mögliche für die Menschen um ihn herum tat. Sie trauerte nicht als Kriegsopfer auf der Suche nach Rache, sondern als Mutter auf der Suche nach einem tieferen menschlichen Verständnis.

Nachdem Carl Mahnken und David Theall dem Pentagon-Inferno entkommen waren, arbeiteten sie den ganzen Tag daran, anderen Opfern zu helfen, verbrannte Frauen in Hubschrauber zu verladen, Krankenschwestern beim Anlegen von Infusionen zu helfen, bis ihnen schließlich gesagt wurde, dass sie genug durchgemacht hätten und gehen sollten. Aber was und wofür lassen?

Sie begannen zu Fuß, zunächst zu einem Hotel in Crystal City, und gingen dann Meile um Meile weiter, bis sie Thealls Haus in Alexandria erreichten, und als sie dort ankamen, wollten sie einander nicht mehr verlassen. Theall sagte zu Mahnken: „Kumpel, ich werde dich nicht gehen lassen. Wir hatten das überlebt. Diese Kraft, die uns durch Wände getrieben hat.“

Die Wahrnehmung und Akzeptanz lebensverändernder Nachrichten erfolgt oft in Etappen.

Als Candy Glazer den ganzen Vormittag die Nachrichten verfolgte, wurde ihr erst nach und nach klar, dass ein Flugzeug aus Boston gekommen war, dass es American Airlines war, dass es möglicherweise der Flug war – und dann war es der –, den ihr Ehemann, mit dem sie elf Jahre lang verheiratet war, hatte rief sie um 8 Uhr mit den einfachen, beruhigenden Worten an: „Hallo Schatz, ich habe es geschafft.“ Als die Realität sie traf, schrie sie. Sie wurde hysterisch und war zwei Stunden lang überwältigt, bis ein Mitarbeiter der Fluggesellschaft mit dem offiziellen Wort anrief. Die Glazers waren neu in ihrer Nachbarschaft, aber die Nachbarn kamen schnell vorbei, blieben bei ihr und befestigten gelbe Bänder.

Sie war erschöpft, schaute aber bis weit nach 2 Uhr morgens fern und fand es irgendwie therapeutisch, die Bilder aus New York zu sehen, wo ihr Mann tatsächlich war. Sie döste eine Zeit lang ein und erwachte mit einem Gefühl der Einsamkeit in ihrer Seele. Dann kam ihr vierjähriger Sohn Nathan ins Zimmer gestürmt und sprang auf die Seite des Bettes seines Vaters. Sie hatte ihm noch nichts erzählt.

„Schatz“, sagte sie und wurde von einem Schmerz durchbohrt, den sie nie für möglich gehalten hätte.

„Papa hatte einen Unfall.“

Nathan sah sie an. "Wie meinst du das?"

„Papa ist tot.“

Der Junge begann zu schluchzen. „Können wir ihn nicht reparieren?“ er hat gefragt.

Weiterlesen Retropolis:

„Take it out“: Am 11. September erhielt Cheney den erschütternden Befehl, US-Flugzeuge abzuschießen

Am 11. September, als das Pentagon niederbrannte, konnte das Weiße Haus Donald H. Rumsfeld nicht finden

Das Foto der zum Scheitern verurteilten „Dust Lady“ vom 11. September verfolgt uns nach all den Jahren immer noch

Die kultigsten Fotos vom 11. September und seinen Folgen